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Discutia continua, timpul trece rapid si trebuie sa termin
cozeria. Aleg la intamplare, dintre sase sute de persoane, un barbat
de varsta mijlocie, cu o mustata deasa, pentru ultima intrebare.

— Nu vreau sd pun nici o intrebare, spune el. Vreau doar sa
rostesc un nume.

Si spune numele unei bisericute din Barbazan-De bat, care se
afla intr-un tinut al a nimanui, la mii de kilometri de unde sunt
acum, si unde am pus intr-o zi o placa prin care multumesc pentru o
minune. E numele bisericii unde m-am dus, Inainte de acest
pelerinaj, sa ma rog la Sfanta Fecioara sa-mi ocroteasca pasii.

Nu mai stiu cum sa continui conferinta. Cuvintele urmatoare
au fost scrise de unul din prezentatorii care fiaceau parte din
prezidiu:

Si brusc Universul parea sa fi incetat sa se miste in sala
aceea. Atatea lucruri s-au petrecut: v-am vazut lacrimile. Am vazut
lacrimile blandei dumneavoastra sotii, cand acel cititor anonim a
pronuntat numele unei capele pierdute undeva prin lume.

V-a pierit vocea. Fata surdzatoare a devenit serioasd. Ochii
vl s-au umplut de lacrimi timide, care tremurau in varful genelor,
ca si cum ar fi vrut sa se scuze ca se aflau acolo fara sa fi fost
invitate.

Acolo eram si eu, simtind un nod in gat, fara sa stiu de ce.

Le-am cautat in public pe sotia si fiica mea, pe ele le caut
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intotdeauna cand ma simt in pragul a ceva necunoscut. Ele erau
acolo, dar aveau ochii atintiti asupra dumneavoastrd, tacute ca
toata lumea, cautand sa va sprijine cu privirile lor, ca si cum
privirile ar putea sprijini pe cineva.

Atunci am incercat sa ma fixez asupra Christinei, cerand
ajutor, incercand sa inteleg ce se petrece, cum avea sa se
ispraveasca tdcerea aceea care parea nesfarsitd. St am vdazut ca st
ea plange, in tacere, ca si cum ati fi fost notele aceleiasi simfonii si
lacrimile amandurora s-ar fi atins, in ciuda distantei.

Si timp de mai multe secunde nu mai exista sala, nici public,
nici nimic. Dumneavoastra si sotia dumneavoastra plecaserati spre
un loc unde nimeni nu va putea urma; tot ce exista era bucuria de a
trai, povestita doar de tdcere si emotie. Cuvintele sunt lacrimi care
au fost scrise. Lacrimile sunt cuvinte care au nevoie sd tasneascd.
Fara ele, nici o bucurie nu are stralucire, nici o tristete nu are un
sfarsit. Astfel ca va multumesc pentru lacrimile dumneavoastra.

Ar fi trebuit sd-i spun fetei care a pus prima intrebare —
despre semne: iata unul dintre ele, care-mi spunea ca ma aflam in
locul unde trebuia sa ma aflu, la ora potrivita, chiar daca nu am
inteles niciodata exact ce m-a adus acolo.

Dar cred ca nu a fost necesar: ea trebuie sa fi inteles.

In fata hotelului din Moscova, cand sosesc cu editorii mei, mi
asteapta o fata. Se apropie si-mi strange mainile.

— Trebuie sia vorbesc cu dumneavoastrid. Am venit din
Ekaterinburg pentru asta.

Sunt obosit. M-am trezit mai devreme decat de obicei, a
trebuit sa schimb avionul la Paris pentru ca nu exista zbor direct, am

incercat sd dorm in timpul cdlatoriei dar, ori de cate ori reuseam sa



atipesc, intram intr-un soi de vis repetitiv care nu-mi facea deloc
placere.

Intind méana ca sid-mi iau rimas-bun si observ ci mainile ei
sunt foarte reci.

— De ce n-ai intrat in hotel sa ma astepti?

— V-am citit blogul zilele trecute si am inteles ca ati scris
pentru mine.

Ea scoate o hartie imprimati cu o parte din textul meu. il stiu
pe dinafara, desi nu-mi amintesc cine mi-a relatat povestea: un
barbat care are nevoie de bani il roagd pe patronul sdu sa-l ajute.
Patronul il provoaca: daca va petrece o noapte intreaga in varful
muntelui, va primi o mare recompensa, dar daci nu va reusi, va
trebui sa lucreze pe gratis.

Textul continua:

Iesind din pravdalie, a vazut ca sufla un vant inghetat, l-a
apucat frica si s-a hotarat sa-1 intrebe pe prietenul sau cel mai bun,
Aydi, daca nu era o nebunie sa tina pariul acela.

Dupa ce s-a gandit putin, Aydi a raspuns: Am sa te ajut.
Maine, cand vei fi in varful muntelui, priveste inainte. Eu am sd fiu
pe varful muntelui invecinat, voi petrece toatd noaptea cu un foc
aprins pentru tine. Uita-te la foc, gandeste-te la prietenia noastra,
st asta 1l va tine aprins. Ai sa reu sesti, si dupa aceea eu am sa-ti cer
ceva in schimb.

Ali a trecut proba, a primit banii si s-a dus la prietenul sau
acasd: Mi-ai spus cd vrei o rasplata.

Aydi a raspuns: Da, dar nu in bani. Promite-mi cd, dacd
vreodatd un vant rece va trece prin viata mea, vei aprinde pentru

mine focul prieteniei.
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