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Discuţia continuă, timpul trece rapid şi trebuie să termin 

cozeria. Aleg la întâmplare, dintre şase sute de persoane, un bărbat 

de vârstă mijlocie, cu o mustaţă deasă, pentru ultima întrebare. 

— Nu vreau să pun nici o întrebare, spune el. Vreau doar să 

rostesc un nume. 

Şi spune numele unei bisericuţe din Barbazan-De bat, care se 

află într-un ţinut al a nimănui, la mii de kilometri de unde sunt 

acum, şi unde am pus într-o zi o placă prin care mulţumesc pentru o 

minune. E numele bisericii unde m-am dus, înainte de acest 

pelerinaj, să mă rog la Sfânta Fecioară să-mi ocrotească paşii. 

Nu mai ştiu cum să continui conferinţa. Cuvintele următoare 

au fost scrise de unul din prezentatorii care făceau parte din 

prezidiu: 

Şi brusc Universul părea să fi încetat să se mişte în sala 

aceea. Atâtea lucruri s-au petrecut: v-am văzut lacrimile. Am văzut 

lacrimile blândei dumneavoastră soţii, când acel cititor anonim a 

pronunţat numele unei capele pierdute undeva prin lume.  

V-a pierit vocea. Faţa surâzătoare a devenit serioasă. Ochii 

vi s-au umplut de lacrimi timide, care tremurau în vârful genelor, 

ca şi cum ar fi vrut să se scuze că se aflau acolo fără să fi fost 

invitate.  

Acolo eram şi eu, simţind un nod în gât, fără să ştiu de ce. 

Le-am căutat în public pe soţia şi fiica mea, pe ele le caut 
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întotdeauna când mă simt în pragul a ceva necunoscut. Ele erau 

acolo, dar aveau ochii aţintiţi asupra dumneavoastră, tăcute ca 

toată lumea, căutând să vă sprijine cu privirile lor, ca şi cum 

privirile ar putea sprijini pe cineva.  

Atunci am încercat să mă fixez asupra Christinei, cerând 

ajutor, încercând să înţeleg ce se petrece, cum avea să se 

isprăvească tăcerea aceea care părea nesfârşită. Şi am văzut că şi 

ea plânge, în tăcere, ca şi cum aţi fi fost notele aceleiaşi simfonii şi 

lacrimile amândurora s-ar fi atins, în ciuda distanţei.  

Şi timp de mai multe secunde nu mai exista sală, nici public, 

nici nimic. Dumneavoastră şi soţia dumneavoastră plecaserăţi spre 

un loc unde nimeni nu vă putea urma; tot ce exista era bucuria de a 

trăi, povestită doar de tăcere şi emoţie. Cuvintele sunt lacrimi care 

au fost scrise. Lacrimile sunt cuvinte care au nevoie să ţâşnească. 

Fără ele, nici o bucurie nu are strălucire, nici o tristeţe nu are un 

sfârşit. Astfel că vă mulţumesc pentru lacrimile dumneavoastră. 

Ar fi trebuit să-i spun fetei care a pus prima întrebare – 

despre semne: iată unul dintre ele, care-mi spunea că mă aflam în 

locul unde trebuia să mă aflu, la ora potrivită, chiar dacă nu am 

înţeles niciodată exact ce m-a adus acolo. 

Dar cred că nu a fost necesar: ea trebuie să fi înţeles. 

 

 

 

În faţa hotelului din Moscova, când sosesc cu editorii mei, mă 

aşteaptă o fată. Se apropie şi-mi strange mâinile. 

— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Am venit din 

Ekaterinburg pentru asta. 

Sunt obosit. M-am trezit mai devreme decât de obicei, a 

trebuit să schimb avionul la Paris pentru că nu există zbor direct, am 

încercat să dorm în timpul călătoriei dar, ori de câte ori reuşeam să 



aţipesc, intram într-un soi de vis repetitiv care nu-mi făcea deloc 

plăcere. 

Întind mâna ca să-mi iau rămas-bun şi observ că mâinile ei 

sunt foarte reci. 

— De ce n-ai intrat în hotel să mă aştepţi? 

— V-am citit blogul zilele trecute şi am înţeles că aţi scris 

pentru mine.  

Ea scoate o hârtie imprimată cu o parte din textul meu. Îl ştiu 

pe dinafară, deşi nu-mi amintesc cine mi-a relatat povestea: un 

bărbat care are nevoie de bani îl roagă pe patronul său să-l ajute. 

Patronul îl provoacă: dacă va petrece o noapte întreagă în vârful 

muntelui, va primi o mare recompensă, dar dacă nu va reuşi, va 

trebui să lucreze pe gratis. 

Textul continuă: 

Ieşind din prăvălie, a văzut că sufla un vânt îngheţat, l-a 

apucat frica şi s-a hotărât să-l întrebe pe prietenul său cel mai bun, 

Aydi, dacă nu era o nebunie să ţină pariul acela. 

După ce s-a gândit puţin, Aydi a răspuns: Am să te ajut. 

Mâine, când vei fi în vârful muntelui, priveşte înainte. Eu am să fiu 

pe vârful muntelui învecinat, voi petrece toată noaptea cu un foc 

aprins pentru tine. Uită-te la foc, gândeşte-te la prietenia noastră, 

şi asta îl va ţine aprins. Ai să reu şeşti, şi după aceea eu am să-ţi cer 

ceva în schimb. 

Ali a trecut proba, a primit banii şi s-a dus la prietenul său 

acasă: Mi-ai spus că vrei o răsplată. 

Aydi a răspuns: Da, dar nu în bani. Promite-mi că, dacă 

vreodată un vânt rece va trece prin viaţa mea, vei aprinde pentru 

mine focul prieteniei. 
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